当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。
5 m1 ]9 B4 l2 X7 U7 |& t$ s0 p. F4 Q/ {9 a3 q) w8 \# s) P5 |
8 W8 j! z# p' @5 N1 ~& F6 h% l“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
9 ~* W; v( p9 r0 f- {, L6 w0 I
* q6 K; Q& A) _2 z“可什么又是不平凡呢?”
4 d4 U1 q. W, {4 L, w. E* F& d/ o
9 J8 `: J8 m' F% n9 z7 j“比如所有那些成功人士。”
2 U& T/ D C. R" o k; e! z- ]
, _1 M; j% z' e“具体说来。”
9 n* ]& E5 h0 m; ]" J" _, G1 y; B& l _) r9 \7 u
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
/ o- W& _& }* J; {% G8 F3 I! s
8 o8 Y" M" S- s% r“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?” " X, b' q! c/ |; A6 S
; e3 ~- @" s+ m7 I U
“这,我还没认真想过……” , b' w3 w% k0 T3 `: {0 d
0 t6 ]: x# U4 v4 z
% F# ]# I5 P* R& n3 j8 a' _' l4 ?以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。 6 j! ]) v% B6 I; n. S
我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。 Z. L3 e+ Q0 T4 ]) h
平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。
/ z" s1 K) q) R+ [ N" B+ T+ c0 C U
做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么?
2 `. A; X6 A5 e/ F2 N( m3 j
( e T4 u) y: C! u
我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。 2 h, U, ?" Y) D4 c4 M( ~) s$ x
B5 Q! u7 o" Q2 C+ |& [0 N0 [
. \4 G' n; Y8 i% P7 A1 o
而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人…… b. a- j7 H4 w0 Q
4 Z" J( Y; F( k/ V
…… ! M8 n" E5 f0 o
3 k7 i2 F; J. G2 a x- B. h. @
一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。 5 R0 p, ^ u4 e1 V- r( X: `* J
于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。
. s! N9 [" d, t$ n! y/ C& i9 [. p* c P) I+ e, z1 w. P
她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”
3 l. Z2 [, T! e1 Y9 P9 J
我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。” " I* @- Y7 C3 S4 ~% `& q2 y
她追问:“究竟是什么?”
, F5 J" M* _* T X. `我说:“就是平凡之人的人生本身。”
6 A; W0 G2 H1 u+ P2 c5 y1 O9 `
她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
8 b! u! `* Y3 c3 u; U0 ^) U9 c1 ^- b
# ~4 Z. u$ C/ C$ b' D# e
也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。; L/ W& N7 [* x: {
我问他算是法国的哪一种人?
$ h0 h0 {0 c( ?9 w他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。
3 ^3 a" F, I- R! `我问他羡慕那些资产阶级么?0 G I: P0 z" z* f! e/ S- ~. x* h
他奇怪地反问为什么?
0 C1 L+ a1 x- f4 d是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。
1 c' n6 h% V$ K/ ` _7 ~$ y! q所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。
8 l- a* y' k* E9 G) `我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思......
5 t8 U7 o' z8 Z3 Y) `+ M0 c. X马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。 " N- ?% L' S% S: w8 o& B
$ w$ X# q; W( N
. i$ z" j7 _$ I3 w
9 p8 ]9 Y6 Q- l8 z" m2 J
) l, I. u/ f4 \3 l- Z" t9 q3 h
) c. L6 O0 M* {$ n5 [/ E6 j2 U3 w5 ?
# w7 [9 @1 ^. l- h* [
6 g, }: C; X; T* H( e4 w# B
: N O1 V8 I" i# n5 t# ?: }
; B. Z- r* w# I8 B+ u* s的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。
8 Q0 o! U1 W% e- h5 K. t
, T3 D" n i% V2 A
3 C S6 J; ?: x& l6 ^/ U
' U7 k+ p; p' a! M! _& y/ H1 s& m; K& l& a一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。) v6 g7 `+ F2 V7 [- J6 _2 n
3 a8 q; B8 J* T3 b. t- l, a( f! Z' B
然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
; N. F7 K/ Q( T
而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。
& A4 M( b3 C6 E3 `! s. a这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……
|