当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。
% w6 o1 x% F* ? e7 A0 w) l$ A9 x
# a7 `1 E* M1 N7 r
1 g7 E7 N9 r& ? p6 z$ y9 j“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
) p5 \# q7 u1 H6 @5 S' V
' M) H; _7 H8 T- j0 c. t; I& r S“可什么又是不平凡呢?”
; v& ?2 V' e) n& }9 K+ X
! W6 J$ j* b+ ^2 F% }4 Z“比如所有那些成功人士。”
4 p! |5 M* Q: C. Z5 m5 I1 T+ s1 k0 l8 o' v* `
“具体说来。”
+ ]$ r3 g* L" d3 N* i! g3 k* `" B
9 `( H k$ G. K$ z- b& @
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?” j# b! V6 ~6 d( x
+ L+ ?# O" n) y9 ~9 Q; D
“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?” 2 Y7 c( R/ B' N% ^) V1 d& `/ z* Q
- T. B @* ]" U6 j“这,我还没认真想过……” ; G9 @- J' G# c& g5 C5 x+ R8 @( D$ r
+ {3 l, {. e, F W2 Y/ W, I. l( h' y# Y6 h/ E
以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。
. P" C" G' _/ j( l$ j我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。
- |6 i; _2 Y) a" s& l7 y# r9 W平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。
- g" b; N. L$ Q4 t4 ]
( A( [: J$ J. g2 `做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么? 6 W1 N# Q7 Y" T) Q. S+ o8 _
: S, x0 ~7 v5 R* J) f* X0 D
我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。 2 {: M, L* l" W& L' D1 _! o7 z5 y4 k
) A c: ^" S) ~+ \& y. U* R
1 H4 P" a' k, ]' v3 o7 j' }而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人…… 6 |0 Y8 L/ w5 K: ?5 N; b
- n: b6 O" D7 ]2 \
…… : {3 n+ t. D& f: H/ F$ F
0 E+ M% ~; g* m9 a8 J4 m
一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。
) | h' Y! Z8 Y% P. p& O# _8 g于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。
7 w0 l, U8 M8 [6 i! ^# O0 O
# w& t! A$ ?4 i
她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”
+ o1 v; ^# D% ]6 e1 D4 f5 [. ?5 t* K我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
; ? j; w8 F$ ~8 Y+ b _2 j E! p
她追问:“究竟是什么?” $ m* }/ J; f% E+ W1 a% |/ U
我说:“就是平凡之人的人生本身。” 9 l# c' j! t1 W5 X4 ~* G2 i/ p0 t
她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”5 \ Q+ H% F& B2 `- X9 c
& u% i Z F. q
6 K4 r! o5 e+ B8 V1 }7 `也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。
7 m" x0 Z' m- a7 v9 ?: J我问他算是法国的哪一种人?- r) P( j! w3 \# B/ p( A# F
他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。: v3 q+ D) R/ Q- h& x: [
我问他羡慕那些资产阶级么?
+ v, T3 s( v7 A; b. b! Z他奇怪地反问为什么?
9 m2 G! p- k3 _7 S# G是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。* R0 m* H) M5 v1 y5 a, }/ | R
所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。
$ `8 M# {; \; ?6 ~4 Z我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思...... / u7 S9 c" Y) Y
马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。
% J* x3 L8 r8 o* S2 H0 C" p7 |! B, ?/ |6 O8 F) H6 v+ H4 }& j
0 r T1 |- o5 H3 s, }- O
! m3 l# J8 P3 M' P! g
2 l7 E5 t' u M6 L( X2 k( C+ [+ S" Z8 `9 X v
) g& T6 d+ C/ Q& P
2 ~+ P! Z, x! m& ~; T& x
, D e. t. G" P+ Q) [$ r/ z+ a# R5 E g9 V n0 [ z, ~: S* A% B8 f
" a8 d# Q, `' d
5 |! s: ~) B9 q# i2 w3 O- ~# t1 n/ [
的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。2 i8 k0 `! R, x) n1 q" A; e* e, v
2 H9 i: \0 P: `0 e {, ~
( F1 e3 }- M# h& @! H/ G7 d) m- i$ [) t
一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。
% y9 a' H; f: m3 N0 G5 V
4 o! A4 a( k) U! G然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
8 A1 G- Z; b5 W) C; r% ]$ G而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。
# w% w0 R8 [' ]7 p. N3 W, \0 g% l这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……
|