老有所依,在中国始终是一个沉重的话题,许多低收入群体的晚年格外凄凉;而反观美国,已经建立起一套非常完善的养老体系,低收入者的晚年反而会过得更加无忧。钟奶奶和陈医生均在暮年时期远渡重洋,旅美度过余生。
6 y7 D7 m3 ~) V2 ]5 p( p; M$ \: b3 U! o8 N5 I
+ l1 i6 p' w2 F P
. Q* L% u+ u3 ^4 n4 c1 u% ]! x
T5 D+ ^- @* K5 v0 E/ { J8 T1 k S7 e' R7 ?0 f
4 _$ \- T% w: \# r# o' E( [' K, d% @
; ~* m' [. _& K! _9 n; p4 ^
陈医生出身名门,文革时遭受不公正待遇,妻子在批斗中流产,终不堪忍受,选择与他离婚。1981年,经过老师和亲戚的推荐,陈医生作为访问学者到哈佛 大学附属的麻省总医院进修。他一边在麻省总医院进修,另一边在中餐馆打工,后来在餐馆认识了现在的太太(图中左照者),接着移民到美国。由于陈医生来美时 已经48岁,过了考取医师执照的年龄,他便开办了一家私人针灸诊所,同时经营太太家族那边的中餐馆。
w) [% i* V- S7 \* Q, D1 Z0 v+ ]$ g' @( F" L8 K8 o
* g+ _# G, j: M+ @. _
) r+ A7 A- Z9 Q, ]5 k" J2 j0 O) b* U, r# N' ^7 b! C4 V( d$ S
陈医生弹得一手好钢琴。他的父亲早年留美,后来在国民政府担任高级职务,母亲则出身富商家庭,所以他自幼就受到良好的教育。
7 _* \5 U- ^3 D) M7 X' B
! C5 i" r+ W5 e3 _
& T- F6 _* a: {, p) D/ f8 P% C+ C# V& _( M1 r- K* h5 M
陈医生居住的是政府提供给低收入者的廉租房,申请条件是夫妻收入不超过1800美金。因为陈医生已经80岁,按规定政府需要安排人照顾,但陈医生申请太太为照料人,为政府减少负担,所以陈太太的收入不计算在内。小区多为2层复式结构,一门四户,环境优美。, ~. ?4 _* S6 M% Z
) ^; r$ Q! K1 S2 M
5 S6 \0 o0 H9 w- n' ]1 {4 Q公寓为两层复式,一层有厨房和小客厅,二层是两间卧室、卫生间。 3 g5 p4 j: X0 a) e; f
0 I, C( |' a/ K3 O0 @0 [' i! b9 Y, @, S! I" J
% N3 ]1 w" }2 Z. P5 l1 i1 @; l$ T& k# R2 ~: K( S
) v( }: U o1 l; T/ `( p' v) N: D5 [ A5 l; S0 |8 m4 l
3 [) l& v# `* u6 p; R9 ]有时陈医生去中华耆英会设在君子楼里的餐厅吃午餐,一份饭含水果、牛奶才2美元。中华耆英会每天要做1000多份这样的饭菜,成本其实要8美元,但因 为有政府补贴,向老人只收2美元。中华耆英会专门为华裔老人人提供语言、膳食、娱乐和出行方面的服务,时间已经超过40年。 ^6 k7 d" W9 ]& a" u# g' g
- A4 z' E6 f _( F
; s# j$ f. |4 q0 f+ Y陈医生在中国时的工作证、美国政府发放的红蓝卡和附加医疗卡。每月他交240美元保险费,便可享受看病住院全部免费。3 u. Z+ T3 l1 ^/ b' _8 G% A
2 \; C% X: S; s7 I5 S: a
* Q8 a, Q2 A; {/ \: c5 J' r1 ?! e- Z( P
* F3 m ~4 v. d! K4 l* ]9 O" q& Y( z* K. I# Z I. a7 @2 v
陈医生62岁开始领取养老金,由联邦社会安全署发放,每月近1000元。而陈医生的太太之前在联邦银行工作,退休可以拿两份养老金,每月能拿到 3000元左右。这样算下来,陈医生夫妇的养老金就非常可观,加上之前经营中餐馆的积累,他们在美国有多处房产。陈医生在波士顿市郊有房子,因为现在年龄 大了,住在市里生活更方便,房子便让给儿子居住,儿子的房子则出租。这幢房子一共四层,80年代买的时候才20万美元,陈医生的私人诊所就开在地下一层。
- w, t# o% t: f. }8 N) d# S/ N) @7 @" R; [0 s2 b2 c
4 J7 o; y; B" U9 U
3 ]- h$ ~; p! e) p0 r 陈医生平时出门都开车,他和太太各自有一辆。这辆福特2000年初购买,当时不到3万美元。 ) F7 Q+ c5 D. U! J; L
' C3 F4 m& f/ a" T9 a
5 L) x7 D3 F; L/ W1 x
* |8 W; d) e9 x6 [. O 象许多海外华人一样,陈医生非常关注中国的新闻,而在美国有更多的华文媒体可以选择。 ) j( K% R$ c: p3 A- l. M. M
|" e# V$ t9 t2 ?; |& U& B& [" M: [. e( D" M2 |2 s
' \; f1 W! Z8 x , u& c" u; J2 C& I2 l+ i$ I
1 r0 A& Q5 i$ y0 g( \( e' j5 T
! T5 u; d1 {: a7 a
" ?3 J5 ^. O' m6 @
3 u" B$ Z! U' B6 V L) ^
钟奶奶年过九旬,一生坎坷。经历抗战动荡,失去丈夫,守寡40年,独自拉扯两个儿子长大。直到68岁,才与现在的美国丈夫重结良缘,嫁来美国,三年后 拿到美国身份。她说:“我都68岁了,和他结婚就是想把孩子带出来。我出来了,起一个桥梁作用,将来可以申请孩子移民,我们名义上是夫妇,但实际是朋友。”
$ k+ J0 `0 g& o& }: a& j: ?
t+ Z" I1 w+ o+ F6 v+ y8 n! G2 |- [6 _5 r3 {
钟奶奶考上公民后,马上申请大陆的儿子和家人来美国,但他们此时却瞻前顾后,惦记着大陆的退休工资,又担心年龄大了,不会说英语,在美国不好找工作,不愿意过来。钟奶奶叹道:“早知道这样,我又何必来呢?”: n5 R: ?' t) o$ F0 P% r4 a
1 ~% K* y7 [: i+ w- w
7 s% ?: r' Z; E! l' s9 Q' W
: P( f( Z( s7 i# d
2 s" h" d& V9 J4 S, C( c2 c0 f从此,钟奶奶开始在美国的独自养老生活。波士顿市中心有多幢老人公寓,紧邻唐人街,钟奶奶就住在其中的君子楼里。老人公寓面向没有房产的低收入群体,房租按收入的30%收取。每天会有钟点工上门为老人整理家务,费用也全部由政府买单。% U8 N+ H# S# A
" w" q) w! {8 B, B# E! g2 p4 o" j* U" G# \. c0 H& {% T4 s* ]
& h. L4 G+ ^2 D& s% g' ?- H% O. ~
9 D3 U _ s Z3 i" t, X, K( P2 K& j) t- a( \
钟奶奶的先生几年前因为患上老年痴呆,住进疗养院,现在房子里只剩下她一个人,晚上房子里空空荡荡,显得非常孤单。# |; c3 e% j! v1 w# j
4 H: q% F6 |! f- [; B5 ]9 j+ l
: A% U* g$ D9 f/ A& u3 `
; l) ~$ ?3 c, P* t4 h$ g
. G/ d2 a( E8 U: F
钟奶奶同时有红蓝卡(联邦医疗保险卡Medicare)和白卡(医疗补助卡Medicaid),可以享受免费医疗,美国政府对上年纪的老人还提供就医免费接送、上门服务等便利措施。钟奶奶说,这是她决定留在美国的主要原因。“儿子都是退休工人,不想增加他们的负担。”
4 M) o9 C. o# S+ ~ a
$ j. O6 r( A Y! ]' \* g+ I# {) n! ?
/ i6 D7 Z* E" K8 c3 b$ \# D: g2 G J
钟奶奶现在记忆力有些不太好,医生把常吃的药按日期放在盒子里,方便老人服用。) h, d* W7 M% i. E; ?% W( D4 h$ C. f
6 {6 Z7 Y! ^; e8 V9 M) k8 M/ y* m& M# X$ C% o
; E; x! U" t6 A
. K2 X* Y+ T x& L( q3 s/ A$ U# r* ]5 c
医院给钟奶奶配了一部急救手机,但她不怎么会用,也没人帮她修理。! j Q/ M! I" r) |' t
" R8 t' e4 B Q: |( B4 `3 D7 B9 C8 D u7 \. L. J) u% x
& `& E) s' ^3 S! n
* |& j- U7 o U9 Y2 W) S有时会有一些军校同学、教友打电话给钟奶奶聊天,钟奶奶的儿子也经常打越洋电话过来,问候老人。现在身体不好,钟奶奶已经有两、三年没有回过国了。
+ K! H* M8 {1 [2 y! D2 K; a
( T4 j$ \3 r2 O9 V* M. {1 |: D! ?+ E$ ]7 W& O
* H j7 B9 `/ S# n' L- b+ D' B; e' n1 A# R
饭点时,会有专人送饭上门。钟奶奶因为患有糖尿病,吃得比较清淡,一份饭要分开两次吃。君子楼里主要是华人居住,菜谱都是中式餐点,每天花样不同,并有营养师根据老人的身体条件,平衡膳食。钟奶奶有时还会自己煲些广式粥汤,材料都是自己推着小车从超市买回来的。# c, T6 m. H! _
& t0 f. a5 k/ `7 G# P
7 p' T. W4 J: r/ E" I- Y9 F; V6 i3 x) c/ C) L) P& w( R* A
: e* b: N3 [7 N L! P9 C
平时钟奶奶就在楼下看报纸,有时出去走走。这里住的老人很多都来自广东台山农村,现在美国安享晚年。
! h' i) a8 J3 J; w+ i% r' [( h4 U: O/ P. N9 @0 X
, a0 j% F5 N( U! Q
8 z* r1 m! E6 v! B5 K9 s1 t9 \6 A& f( u
因为不能走太多路,钟奶奶散步就是围着公寓绕圈。在美国社会,没有中国人传统观念里的“养儿防老”,完善的社会保障体系,已经照顾到老人的方方面面, 加上美国人从小就非常自立,人到暮年很愿意享受独居生活。只是那些生长在中国文化圈里,习惯于儿孙欢绕膝下,晚年却身处异乡的人,还会感觉到孤单,钟奶奶就是这样…… |