当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。
, A! \% N2 L; c! r9 q- m( g% I) O, e7 b. d0 U+ w' [) w& W
4 K6 z/ P& m8 S2 F5 `* j' d, m“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
( Q9 s3 _3 _2 f6 d5 N
! O! \: t5 v( q+ d$ r0 I“可什么又是不平凡呢?”
0 r8 [4 L1 F* ^# ?) Q5 ?- f( A, f' V/ O5 \0 n: j
“比如所有那些成功人士。”
+ p9 ~* t9 w8 Y1 L6 g7 z6 |, X1 x: ?2 P1 w8 U5 ~$ w- [
“具体说来。”
8 l, O; D- Y+ Q2 P
6 f' v9 X! c+ B! r. R
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
. b$ I' a/ P- b; U0 `/ ?6 s$ J9 }) H
“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
7 }* q# P, q: I2 L1 E5 M( k
; c$ N; q; p; W; b+ N“这,我还没认真想过……”
1 g& ?! c% a5 @. ^/ p5 v6 q+ Q: y5 E
2 Z, H4 M' j3 @' J
以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。
3 H+ h" H! L+ k. c9 M! K2 B. e我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。
% C# N4 s( j! Z$ X% p7 d
平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。
+ K6 S- T$ s& ^/ C2 C9 n6 x5 W9 `1 c: |& _1 N
做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么?
% V9 z" I5 R! N/ S
; z J0 M. V9 S; e$ }- K我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。 6 x3 E. n, A3 K/ ]. {/ I1 l
9 Q; q# L7 X @$ `
" R; F7 K1 v5 _( s, k, b5 N& v而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人……
6 O3 ~* U' v1 k2 ^/ ]
4 E0 j7 F" i( a& I+ _4 V; F……
' U# V R, U3 U+ {' D
! h* q7 t, L/ R9 x) ^- B! ^
一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。 : C3 E) ^# l8 B5 w
于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。
# {8 \) R, `- ], s. V2 H( D* Q$ Q4 g& g
她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”
; {# O, O+ t2 ]: `( M2 A我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
9 n) b( D% T8 D( ]7 q" ~$ l* }
她追问:“究竟是什么?”
+ L' f5 ^* F* U. Q我说:“就是平凡之人的人生本身。”
5 i& T! C1 k+ r6 Q0 S
她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
# i; U/ t7 L. Z/ P$ Q. `7 T1 R
# x% R- e9 V) H1 x+ W& D5 X$ y1 R G* s; L
也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。( T% p7 L- T2 |; X
我问他算是法国的哪一种人?1 S$ I' n$ e* ]+ F1 x0 s
他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。
* A* B# H2 H& g7 k, Q我问他羡慕那些资产阶级么?
; V- e# G+ B' C9 u他奇怪地反问为什么?5 `- e! d: D6 _( l' m. G
是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。
* w% _5 v. B6 ?: t( j所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。 3 _) b) ^& e s) G8 y2 l
我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思...... ( V6 _! z) ?( k0 F6 g4 R. s
马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。 / K3 H4 ^5 f5 ` V7 d) B6 x
; C" _& u# \ [# p* e% `% Q
: J- u/ J- L6 T$ `6 o# n. Q$ i) g) J- V
( j3 s* H! j$ ^) l0 J
1 D6 @) s$ x+ h1 j3 k
2 Q* [& p$ Z* P+ f# Q. {2 B/ D- ]
# ^) t1 a3 Y, m# d! ~/ A) Q& b6 r
" b# T/ s/ v" s7 t) \+ S+ v, X
; U5 L* W) [4 I/ n+ ]
: {* A0 d: u1 f的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。
. _2 X' G3 Q' {/ N$ A& f( ^5 F
: G" Y9 y0 `6 t. T
b: c% e; o/ ^ H9 k& Y8 x3 @5 ?( z' m/ b8 h
一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。: Z4 K6 M0 A# z$ X! G, D( ^
0 t- `+ ?& [: ], }7 h8 `然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
/ z4 S; O9 Q* C" q& Z$ E! A
而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。
* u5 P0 j6 y$ m0 k4 k8 z/ S! Q$ j这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……
|